無常唔係大災難，係爸爸行樓梯慢咗兩秒
無常唔係大災難，係爸爸行樓梯慢咗兩秒
上個禮拜，朋友喺 WhatsApp 打咗一句「阿媽入咗院」。
隔咗兩秒，佢刪咗。
再打：「無事，得閒飲茶。」
我望住個對話框，好耐冇覆。因為我知，嗰兩秒裡面，佢已經行完一趟地獄。
即係話，大部分時候我哋唔係冇事，我哋只係學會咗將「有事」講成「無事」。🥲
今日係 2026 年 9 月 11 日，農曆八月初一，白露節。流日戊子。
先講天氣
白露呢個名好老實：夜晚涼咗，空氣裡面嘅水氣凝成露水，天光之前鋪滿一地，太陽一出，冇晒。💧
露水就係無常最冇戲劇性嘅示範。佢一定出現，又一定消失，冇人會為佢寫新聞。
即係話，真正嘅無常唔係雷電交加嗰種。係每日都發生、每日都被我哋忽略嗰種。
今日流日係戊子。戊係土，硬嘅，似山；子係水，流動嘅，似夜晚嘅暗湧。土坐喺水上面，個樣好穩，但底下一直滲。
講白啲：今日嘅能量係「外面睇落冇事，裡面一直有嘢流過」。呢種狀態，照顧緊父母嘅人最熟。
父母老去，係一場冇通知嘅角色調換
命盤裡面，父母對應「印星」。印星係乜？就係餵養我哋、包容我哋、細個幫我哋擋雨嗰股能量。
以前我哋跌親，佢哋吹一吹傷口，話「唔痛唔痛」。
而家佢哋跌親，我哋按住佢膝頭，故作鎮定咁問：「痛唔痛？」
同一句話，唔同方向。呢個就係角色調換。冇儀式、冇通知，某一年就發生咗。
而且冇人教我哋。冇人教我哋點樣喺病房走廊食一個凍咗嘅飯盒，點樣聽住媽媽講同一句說話第三次，點樣喺覆診等叫號嗰兩個鐘裡面，突然發現自己嘅背好痛。
愧疚有三種，每一種都好識扮
照顧嘅愧疚，通常有三副面孔。
第一種，係「唔夠時間」。加班、開會、小朋友嘅家長會、週末嘅興趣班。日子排到密密麻麻，然後喺地鐵裡面突然想起：今日冇打過電話。
第二種，係「做唔夠好」。請咗外傭，睇住佢哋食飯食得慢，心裡面諗：如果我全職照顧，會唔會好啲？
第三種最陰險，係「我想逃」。陪完一日，返到自己屋企，關門嗰一刻，鬆一口氣。然後即刻自責：我點可以鬆一口氣？😔
呢三種，其實係同一樣嘢嘅變奏。我哋將「我控制唔到時間」呢件事，誤認成「我道德上有問題」。
即係話：愧疚唔係證明我哋唔夠好。愧疚只係證明，我哋終於知道時間唔係無限。
呢個知道，好痛。但佢係一份禮物。
白露教落嘅事：清晨五點，露水最重
寫呢篇嘅時候係卯時，即係清晨五點到七點。呢個鐘數，露水最重，天未光，特別凍。但我哋都知，太陽一定會出。
照顧父母就係卯時。係最暗、最凍、最無人知嗰一段。
講到呢度，想起羅莎·博納爾。十九世紀法國畫家，畫馬、畫牛、畫獅子，係當時最暢銷、售價最高嘅畫家，亦係法國榮譽軍團勳章設立以來，第一位拿到「大軍官勳位」嘅女性。當時女性著男裝要申請許可，佢真係去申請，就係為咗可以入馬市場同屠場寫生。
聽落好浪漫。但實際上，佢做嘅事好悶：同一個動作，重複幾十年。
照顧都係咁。唔係每一次都感人。大部分時間係：倒水、餵藥、覆診、等叫號、扶佢上車。冇人拍手，冇勳章。
但呢啲重複，先至係陪伴本身。即係話，愛唔係一場表演，愛係一份手藝。
順帶一提，博納爾過身之後，名聲好快被現代藝術蓋過，幾十年後先被人重新記起。連名氣都係無常。咁我哋又點可以要求「我做得好，就一定會有人明白」？
911 嘅早上
今日係 911 廿五週年。
二十五年前嗰個星期二早上，好多人出門返工之前，仲喺廚房飲最後一啖咖啡，同屋企人講「今晚見」。佢哋唔知道。
我唔想消費任何悲劇。我只想講一樣嘢：無常唔會預約。佢最叻嘅時間管理，就係趁我哋食早餐嗰陣出現。
父母老去都係。佢唔會等我哋升完職、供完樓、搞完小朋友嘅升學，先至發生。通常就係我哋最忙嗰一年，佢哋突然老咗。
新月嘅提醒
今日農曆八月初一，新月。🌑
新月係一個開始，但月亮本身係暗嘅。我哋喺地上一啲光都睇唔到。睇唔到，唔代表佢唔喺度。
有啲陪伴係咁：我哋唔會即刻見到成果，唔會有掌聲，甚至唔覺得有用。但佢喺度。
我哋而家可以做啲乜
三件事。其中一件，係「唔做」。
第一，今個禮拜打一個唔為講事嘅電話。唔好只問「食咗飯未」。講自己嘅無聊事：今日食咗個好難食嘅午餐、樓下隻貓又肥咗。父母想要嘅唔係匯報，係參與。
第二，將「以後」換成一個日期。「以後帶你去旅行」變成「十一月第二個週末，我哋去飲茶」。講出口嘅承諾，同寫落月曆嘅承諾，係兩種東西。
第三，准自己講一句「我好攰」。唔做聖人。照顧者都需要被照顧，講出口唔等於不孝，反而係令呢條路行得長啲嘅方法。
愧疚呢樣嘢，我哋唔會完全冇。佢會陪住我哋，直到最後。佢唔係敵人，佢只係提醒我哋在乎。
而今日，白露之後，露水仲喺。
父母老去唔係一件要令我哋愧疚嘅事。佢係一個邀請：
趁今日仲可以，將「以後」改成「今晚」。🤍
如果你都想知自己嘅地圖喺邊，可以嚟 易星 YiXing 度搵我哋。