無常唔係一場喪禮，係爸爸行樓梯停咗兩次
無常唔係一場喪禮，係爸爸行樓梯停咗兩次
今朝卯時，香港 26.6 度，體感 33.2，濕度 95%。秋天，但個人一路出汗。🌫️
秋分係陰陽各半嘅一日。古人講秋分「日夜平分」，唔係講開始冷，係講光同暗剛剛好一樣多。之後呢？之後暗會贏，一路贏到冬至。
我們屋企嘅季節，其實都係咁。唔係突然有一日媽媽變老，係某一年開始，佢打電話問嘅問題，問完三日又問一次。唔係突然爸爸行唔到，係佢上次行樓梯，中途停咗兩次，而我們當時低著頭睇電話。
戊申日：硬撐嘅土，藏住一把會動嘅金
今日流日戊申。戊係土，又厚又重，最擅長一樣嘢：承受。
我們好多做仔女嘅，狀態都係一塊戊土：唔出聲、頂住、把所有人嘅事攬上身。供樓又供、家傭又請、醫生又約、報告又睇。人家問聲「點呀」，我們答「OK 啦」。OK 兩個字，係香港人最厚嗰層土。
申係金，係驛馬，係會移動嘅鐵器。戊土生申金。即係話，一方要出力，另一方就流走。
翻譯成日常：我們愈用力去撐住個家，個人就愈快被抽乾。呢個唔係唔孝順，呢個係五行。土生金，天經地義，冇得拗。
所以今日特別容易覺得：明明付出咗好多，但個人空洞洞。唔係我們有問題，係日子本身就係呢個結構。
愧疚呢樣嘢，多數唔係我們做得少
講到照顧，最多人偷偷同我講嘅，唔係「我唔想照顧」，係「我做得唔夠好」。
呢句說話，我聽過幾百次。我開始懷疑，愧疚其實唔係量度我們做咗幾多，而係量度我們假設自己應該做幾多。
我們假設自己可以同時加班、陪診、記得食藥、覆 WhatsApp、仲要情緒穩定。呢個假設，本身就係一個神級 KPI。冇人達到，然後我們怪自己。
愧疚有三種面孔，睇下邊種似我們：
一種係「距離愧疚」。住得遠，一星期一次視像，掛線之後心口一沉。一種係「脾氣愧疚」。明明知佢只想傾多兩句，我們覆一句「得啦得啦我知」，然後聽見自己把聲好硬。第三種最陰險，係「喘息愧疚」。好唔容易搵到半日假，約朋友飲杯嘢笑咗兩聲，笑完即刻內疚：我憑咩開心？
呢三種，其實都係同一個源頭：我們把「照顧」誤認成「完美執行」。即係話，我們用專案管理嘅標準，去量度一件本質上係關係嘅事。
秋分嘅一半：做得到，同做唔到
秋分教我們一件事，唔係平衡，係承認兩邊都存在。
光一半，暗一半。做得嚟嘅一半，做唔嚟嘅一半。
媽媽記得食藥，係做得到。媽媽唔記得昨日食過乜，係做唔到。爸爸今日心情好，係做得到。爸爸嘅膝頭唔會再變好，係做唔到。🍚
我們成日想擴大「做得到」嗰半邊，擴到最後連「做唔到」嗰半邊都想霸住。但秋分話我們知，世界唔係咁運行。有啲嘢，我們只可以陪住佢，唔可以修正佢。
而陪住，已經係好大嘅一件事。只係它唔響、唔亮、唔打卡，所以我們睇唔見自己做過。
貓眼、暗處，同照顧者嘅眼
今日有單新聞講，科學家研究貓眼點樣啟發機械人嘅相機技術。貓眼有一層反光結構，微弱光線入到去，會反射再反射，所以貓可以喺好暗嘅地方都睇得見。🐈
即係話，貓唔係等光變多，係眼睛本身改變咗。
照顧嘅日子都係咁。我們唔會等到「有時間」「有錢」「有人幫手」嗰日先開始好好陪伴，因為嗰日大概唔會到。我們可以做嘅，係練一對貓眼：在好暗嘅日子裡，仍然睇得見一點東西。
可能係媽媽今日食晒碗粥。可能係爸爸望住電視笑咗一下。可能係我們今日冇發脾氣。
呢啲唔係小事，呢啲係暗處嘅光。
二十年之後，我們帶走啲乜
今日另一單新聞，講美軍撤離伊拉克，駐軍二十年，究竟留低咗啲乜，之後又會點。我唔想借人哋嘅傷口講自己嘅事。
但有一點係相通嘅：任何長時間嘅留守，最終都會結束。問題唔係幾時結束，係結束嗰日，我們手上揸住啲乜。
照顧父母嘅路，都會有結束嘅一日。呢個唔使恐嚇，呢個係天氣報告。所以我們可以問自己一條問題：如果有一日要「撤離」，我最想帶走嘅，係三樣嘢。
第一樣，係我冇把「我好攰」吞到底，我講過出嚟。第二樣，係我問過佢哋一啲以前冇問嘅事，例如佢哋後生做過嘅傻事。第三樣，係我原諒過自己一次。
帶得走嘅，唔係我們做咗幾多，係我們有冇真係在場。
今日可以做嘅事（唔使多）
- 打開家庭群組，唔講安排，講一句「今日有咩想食」。
- 如果心入面有句「對唔住」積咗好耐，唔一定要講出口。可以寫落手機備忘錄，寫完睇一次。有時我們需要的係承認，唔係道歉。
- 揾一個可以講真話嘅人，講一次「其實我好攰」。唔係求救，係唔好再一個人硬食。
- 今晚早半個鐘熄燈。戊申日土洩得快，補眠就係補命。🌙
最後一句
無常唔係遠處嗰場大雨，無常係今日爸爸行樓梯停咗兩次，而我們終於抬起頭。
命係地圖，唔係判詞。父母會老，我們會攰，呢兩件事同時都係真。我們唔需要做一個唔攰嘅仔女，我們只需要做一個肯停低、肯抬頭、肯講句「我喺度」嘅人。🌿
如果你都想知自己嘅地圖喺邊，可以嚟 易星 YiXing 度搵我哋。